


‘I am small. I was always small. But only physically.’

— Agnes Varda



In mijn tweede jaar aan de Toneelacademie heb ik aan mijn
ouders een vragenlijst voorgelegd via de mail en gezegd dat het
voor een ‘schoolopdracht’ was. Eigenlijk wilde ik gewoon
weten wat hun antwoorden op die vragen zouden zijn omdat
die in mijn hoofd rondspookten, maar dat durfde ik op de een
of andere manier niet te zeggen. Een mail leek mij een goede
vorm, omdat je dan alle tijd hebt om na te denken. Aan mijn
moeder vroeg ik andere vragen dan aan mijn vader. Een van de
vragen aan mijn moeder was: ‘Wil je later herinnerd worden?’

Mijn moeder antwoordde:

‘Ik wil herinnerd worden door mijn dierbaren. Tegen die tijd
heb ik daar niets aan maar het idee dat jullie me herinneren
vind ik op dit moment al fijn. Eigenlijk wil ik ook wel iets
‘neerzetten’ waardoor ik ‘algemeen’ herinnerd zal worden
maar ik merk dat ik dat idee steeds beter los kan laten. Want, ik
heb er niets meer aan. Het levert bovendien veel stress op want
de tijd om iets neer te zetten wordt steeds korter. Het lijkt me
beter om terug te kijken op wat ik al heb gedaan en daarvan te
genieten. (er is altijd wel iets positiefs te vinden toch?)’

Een van de vragen die ik aan mijn vader stelde was: ‘Wat vind
je het meest absurd aan het leven?’

Mijn vader antwoordde:
‘Dat het ophoudt.’



In het jaar 1998 word ik geboren in China, in het kleine dorpje
Dabu in de provincie Guangdong. Ik ben daar voor een
administratiekantoor gevonden, in een mandje met mijn
navelstreng er nog aan. Soms vraag ik mij af wat diegene die
mij heeft gevonden zou hebben gedacht op dat moment en hoe
dat beeld van mij in dat mandje eruit zou hebben gezien.

Vaak schiet mij als ik hieraan denk de film ‘The curious case
of Benjamin Button’ te binnen. De film gaat over een man die
‘omgekeerd’ opgroeit. Als ‘oude’ baby, wordt hij steeds jonger
terwijl de rest veroudert. Brad Pitt speelt de rol van Benjamin
Button. In de eerste scene ligt hij als baby in een mandje,
krijsend in de regen. Dat beeld raakte mij destijds.

Het rare aan je eigen geschiedenis als kind, is dat je veel
dingen niet kan herinneren. En dus moet je het doen met de
woorden van anderen. Datzelfde geldt voor verhalen over
mensen die geleefd hebben, maar nu niet meer leven. Die
mensen hebben iets eeuwigs, zij leven in ons collectieve
geheugen. Als mens wil je zingeven en daarom bewaren we
nauwkeurige bewijzen van ons bestaan. Zoals kinderfoto’s, om
op die manier als ouder de geschiedenis aan je kind te laten
zien die te jong was om dat te herinneren.



Als kind ben ik heel erg bang geweest voor de dood. Ik kon
soms huilend in bed liggen. Dan wilde ik mijn ouders niet
roepen want ergens diep vanbinnen zag ik de banaliteit ervan
in. Maar vaak gaf ik er na een halfuur toch aan toe, en riep ik
een van de twee.

De liefde en waarborging die ik heb ervaren van mijn ouders is
onmetelijk. Pete Wu noemt zijn ouders in het boek ‘De
Bananengeneratie’ reuzen. Dat vind ik een hele mooie
aanduiding voor die twee mensen die ik zo lietheb.

Soms denk ik dat ik ervoor heb gekozen om kunstenaar te
worden zodat ik niet vergeten word, en ik alles wat
onbegrijpelijk is (zoals de dood) beter kan bevatten. Zodat ik
dat gevoel dat ik had als kind terwijl ik in bed lag te
voorkomen. De paniek en het verdriet dat daarbij komt kijken
in te perken. Dat bevatten, daar hoort structureren en ordenen
bij. Je hebt mensen die beter in chaos gedijen, en mensen die
van structuur houden. Ik hoor bij de laatste groep mensen.
Tijdens de coronapandemie heb ik me rot gepuzzeld, omdat ik
enorm kon genieten van het vinden van dat ene puzzelstukje
dat precies pasten in het grotere geheel. Het waren die Jan van
Haasteren puzzels, die staan bekend om hun enorme chaos,
details en vele gezichten die op elkaar lijken. Structuur
scheppen binnen chaos gaf mij enorm veel rust en voldoening.



Maar dat betekent niet dat ik in mijn brein goed structuren kan
vatten, op de middelbare school was wiskunde bijvoorbeeld
een van mijn slechtste vakken.

Ik snapte niet waarom ik die vakken moest volgen als ik er
toch niks mee wilde doen later. Als kind banjerde ik altijd door
de straten met mijn Ajax tenue aan. Ik wilde zoals Messi
worden. Een dribbelaar, iets te klein, nuchter en een lief
gezicht. Voetballers met hun machogedrag zoals Cristiano
Ronaldo, daar moest ik niks van hebben. Die kleine
Argentijnse magiér was mijn grote voorbeeld. Voetballers
zoals Messi kunnen zichzelf onsterfelijk maken. Het kan niet
anders dan dat hij ooit, als hij er niet meer is, een standbeeld
krijgt. Net als Cruijff. Iets dat een mens nog onsterfelijker
maakt, jouw lichaam monumentaal vastgelegd.

In 1998, hetzelfde jaar waarin ik geboren ben, pleegde Justin
Fashanu zelfmoord. Fashanu was de eerste profvoetballer in de
Britse historie die openlijk voor zijn homoseksualiteit
uitkwam. Dit had als gevolg dat hij zijn hele leven een strijd
moest voeren.

Bij de ontberingen die hij heeft moeten doorstaan kan ik mij
nauwelijks iets bij voorstellen. En ook al heeft zijn leven een
tragisch einde gekend, hij is vereeuwigd in onze geschiedenis.
Zijn verhaal zal niet zomaar van de aardbodem verdwijnen
omdat het leed dat hij heeft ondergaan ervoor heeft gezorgd dat



het anderen bespaard is gebleven. Soms lijkt het erop dat je om
een mythe te worden, je iets op moet offeren. Justin is ook een
reus.

Vorig jaar liep ik door een grote boekhandel in Amsterdam. Ik
vind de sfeer van boekhandels heel fijn. Er heerst altijd een
soort rust, de medewerkers zijn vriendelijk en de tinten in de
ruimte zijn pastel — het soort dat mij rust gunt — vanwege het
papier. Ik stuitte op een boek van Joost Zwagerman. Het was
een boek waarin hij een aantal kunstenaars uitlicht, omdat zij
‘de stilte’ die Zwagerman zo ontroert in kunst, belichamen in
hun kunstwerken.

Joost Zwagerman was een Nederlands dichter, essayist,
columnist en romanschrijver. Hij werd geboren in 1963. Mijn
fascinatie voor hem begon door mijn moeder. Mijn moeder had
ooit een tweepersoons kussensloop gekocht voor mijn vader,
als romantisch gebaar. Op deze kussensloop stond een gedicht
van Joost Zwagerman.

...zag jij misschien

...zag jij misschien dat ik naar jou,
dat ik je zag en dat ik zag hoe jij
naar mij te kijken zoals ik naar jou
en dat ik hoe dat heet zo steels,



zo en passant en 0ok zo zijdelings -
dat ik je net zo lang bekeek tot ik
naar je staarde en dat ik staren bleef.
Ik zag je toen en ik wist in te zien

dat in mijn leven zoveel is gezien
zonder dat ik het ooit eerder zag:

dat kijken zoveel liefs vermag.

Het is nog steeds een van mijn lievelingsgedichten. In 2015 (ik
was zeventien) kwam er een nieuwsbericht dat heel Nederland
liet schrikken. Joost Zwagerman had zelfmoord gepleegd. Ik
had destijds nog geen grote fascinatie voor hem ontwikkeld,
maar was altijd wel erg nieuwsgierig wanneer mensen een
einde aan hun leven hadden gemaakt. Niet vanuit een soort
vermaak, maar vanuit het ongeloof dat men zoveel leed zou
kunnen voelen in een leven. Mijn moeder probeerde mij uit te
leggen dat Joost niet gelukkig was, dat hij depressief was en
dat een einde aan je leven maken op dat moment voor
sommigen de enige uitweg lijkt te zijn. In zijn boek beschrijft
Joost Zwagerman dat hij altijd een fascinatie voor ‘de stilte’
heeft gehad. Toen ik het boek oppakte en erin begon te lezen
kreeg ik tranen in mijn ogen. Hoe pijnlijk en mooi tegelijkertijd
is dat, iemand die een fascinatie voor stilte heeft, een einde aan
zijn leven maakt. Dat is de grootste stilte die een mens kan
hebben.



Ik had, en heb nog steeds, een enorme angst voor de dood. Als
ik eraan denk krijg ik het benauwd. Het idee dat ik er straks
niet meer ben vind ik verschrikkelijk. Mijn vader zegt: de dood
1s juist een opluchting, het is als slapen. Je gaat er niks van
voelen, want je bent er niet meer. Mijn vader is een nuchtere
man. Ik wou dat ik zoals hem denken kon.

Toen ik veertien was vertelde een vriendinnetje aan mij: er
bestaat een website waar vragen op staan, en als je die vragen
aan elkaar stelt, word je verliefd op elkaar. Al gniffelend
gingen we naar die website en gingen we om de beurt een
vraag stellen aan de ander. We wisten allang dat we niet
bestemd voor elkaar waren als geliefden, maar eerder als
innige vrienden. Een vraag die mij bijbleef was: Als je iemand
anders zou willen zijn en je mocht iedereen kiezen in de
wereld, wie zou het dan zijn? Ik antwoordde destijds Zac Efron
omdat ik een obsessie met High School Musical had.

Toen mijn zusje op de basisschool zat, werd er om de
haverklap aan haar gevraagd: wat wil jij later worden? Door
docenten, kennissen van mijn ouders en mijn ouders zelf. Op
een dag toen het weer werd gevraagd antwoordde mijn zusje:
Ik ben al iemand.



In het jaar 2000 wordt mijn zusje geboren in China in het
plaatsje Yiyang in de provincie Human. Mijn zusje is net zoals
ik te vondeling gelegd, bij een tehuis.

Ze werkt elke dag in een paardenstal. Dat is fysiek zwaar werk.
Zij offert veel op voor de paarden op de manege waar ze werkt.
Elke werkdag komt ze uitgeput thuis en ploft ze neer op de
bank. Dan valt ze daar in slaap, wordt ze wakker voor het
avondeten, ploft dan weer op de bank, valt weer in slaap, wordt
wakker door de TV of mijn ouders, en gaat dan naar bed waar
ze — als ze er ongeveer ¢én minuut in ligt — meteen in slaap
valt. Ik ben altijd jaloers geweest op mijn zusje hoe zij zonder
zorgen in slaap valt. Ik heb altijd slaapproblemen gehad,
pinlijke rug, mijmerende nachten waarin mijn zorgen ’s nachts
opeens veel groter leken dan overdag. Mijn zusje kan overal
slapen. Mijn zusje is ook een reus.

In datzelfde jaar dat mijn zusje is geboren komt het spelletje
‘The Sims’ uit. Een spel waarin je een gesimuleerd leven kan
leiden. Met mijn zusje speelde ik dit spelletje vaak bij andere
vriendinnen. Dan bouwden we grote villa’s, maakten we
baby’s en cre€erden we sims poppetjes die op ons leken. In die
wereld bestonden we uit kleine pixels, in een groter geheel van
andere pixels. Dat was voor ons ook een soort manier zoals ik
met puzzels omga: structuur aanbrengen in een andere wereld
dan onze eigen werkelijkheid.



De film Visages, Villages is een film waarin Agnes Varda
samen met fotograaf JR door Franse dorpjes rijdt. Ze leggen
mensen uit vergeten plaatsen vast, printen deze portretten
vervolgens reusachtig groot uit en plakken deze op
gebouwen/landschappen. Ze maken het alledaagse tot een
museum. Agnes Varda staat bekend als een van de pioniers in
de novelle vague filmgeschiedenis samen met Jean Luc
Godard, Claude Chabrol, Alain Resnais, en anderen. Ze staat
bekend om haar ‘humoristische’, filosofische en intelligente
kijk op het leven. Haar laatste werken bestonden uit
documentaires waarin zij aan het woord was. Nadat ik de film
had gezien schreef ik in mijn logboek: ‘Ik heb net Visages,
Villages gekeken en ik ben verliefd op Agnes Varda’.

Na de film hoopte ik z6 dat ze nog leefde. Ik had bedacht dat ik
er een missie van zou maken om haar in levenden lijve te
ontmoeten. Toen ik las dat ze twee jaar geleden is overleden
was ik erg verdrietig. Ik was nog nooit zo verdrietig geweest
om de dood van iemand die totaal onbekend voor mij was. Ik
had het gevoel dat ik haar kende door haar films. Ik zou willen
dat ze mijn oma was geweest, of mijn leraar, of mijn oppas.

Spiegelneuronen laten ons dingen doen zoals anderen
nabootsen of empathie voelen voor anderen. Ze maken de
samenleving mogelijk. Maar andersom zorgen ze er ook voor
dat, als je mensen ziet die jij leuk vindt, je zoals hen wil zijn.
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Wij mensen zijn altijd op zoek naar wie we zijn, wie we willen
blijven en wie worden.

Mensen moeten altijd lachen als ik in de keuken een opstapje
moet pakken om bij het hoogste keukenkastje te komen.
Sommigen tillen me te pas en te onpas op omdat dat zo
makkelijk bij mij gaat en dus leuk is. Na afloop van een
voorstelling die ik had gespeeld kreeg ik een keer te horen: ‘zo
grappig zo’n klein meisje, maar dan opeens komt daar zo’n
kracht uit!” Als mens kun je niet om je lichaam heen. Je
omhulsel waar je het al die jaren mee moet doen. Het omhulsel
waar ik het mee moet doen de komende jaren is niet heel groot.
Ik heb een lengte van 1.59m. Mijn polsen zijn erg dun, net
zoals mijn vingers. Soms vraag ik mij af hoe het is om een trol
te zijn. Zo’n hele grote die in videogames zitten. Het idee om
buiten proportioneel groot te zijn lijkt me best leuk.

Soms als ik mijn eigen hoofd aanraak kan ik dat opeens eng
vinden. Ik voel dan mijn botstructuren en zie opeens de vorm
van een schedel voor me. Dat boezemt mij angst in. Ik denk dat
dit komt omdat een schedel in films, literatuur of schilderkunst
als symbool wordt gebruikt voor de dood. Magere Hein, daar
was ik vroeger bang voor. Eigenlijk ben ik dat nog steeds.
Horrorfilms heb ik ook nooit leuk gevonden. Ik heb nooit de
lol ingezien van mensen die elkaar bloederig afslachten. Toen
het lied ‘thriller’ van Michael Jackson uitkwam, had ik met
twee vriendinnen besloten om de videoclip te bekijken op
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YouTube. Toen ik er eenmaal naar keek, stokte het in mijn
keel. De zombies die ik zag vond ik heel eng. Ik sliep drie
maanden lang elke nacht bij mijn ouders in bed.

Een paar maanden geleden is mijn hond ingeslapen. Hij had
een tumor onder zijn lip. Ik weet nog dat een vriendin aan mijj
vroeg: denk je dat je moet huilen als ze hem laten inslapen?
Ik antwoordde dat ik zou denken van niet, maar dat ik het niet
zo goed wist. Het was te abstract en te ver weg. Twee weken
na die vraag stond ik met mijn ouders en zusje met rode ogen
en een snotterige neus bij de dierenarts, kijkend naar het
levenloze lichaampje van onze dierbare hond. Hij was 13 jaar
geworden.

‘I'm tired of runnin' 'round

Lookin' for answers to questions that I already know
I could build me a castle of memories

Just to have somewhere to go

Count the days and the nights that it takes

To get back in the saddle again

Feed the pigeons some clay, turn the night into day
And start talkin' again when I know what to say’

Er is een periode geweest waarin ik dit liedje elke dag wel

minstens drie keer luisterde. Blaze Foley staat bekend om zijn
turbulente leven. Er is weinig van hem te vinden op internet, ik
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moet het doen met paar gebrekkige YouTube filmpjes. Dit
komt omdat hij een vrij ‘anoniem’ bestaan heeft geleidt.

Hij was opgegroeid in Texas en begon al op vroege leeftijd met
countrynummers maken. Blaze plakte ducttape op de punten
van zijn cowboylaarzen om de Urban-Cowboy mensen te
bespotten met hun zilveren cowboylaarzen. Later maakte hij
een pak met ducttape waarin hij altijd rondliep.

In 1989 wordt hij in de borst geschoten. Blaze, bekend om zijn
zuivere simpele teksten, werd in een kist met ducttape
begraven.

Ik zit in de trein naar een jonge vader te kijken met zijn dochter
op schoot. Het meisje is drie jaar gok ik. Hij beschrijft alles
wat hij ziet, en wat de functie van de dingen om hen heen zijn.
‘Kijk het gras, daar kan je op voetballen.’

‘Kijk de lucht, daar vliegen de vogels.’

‘Kijk de bomen, die geven ons zuurstof.’

‘Kijk die man met de hond, die geven elkaar plezier.’

‘Oh daar is meneer de conducteur, die komt ons kaartje
controleren.’

‘Kijk de zon, die geeft ons warmte.’

Ik moet bijna huilen om dit lieflijke tafereel.

Vandaag liep ik door het bos met een dierbare vriend van me

uit Arnhem. Hij legde mij uit wat paddenstoelen voor rol
vervullen in de natuur. Ze zijn z6 belangrijk voor ons organisch
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systeem. En ze zitten overal. Onder de grond zijn ze allen met
elkaar verbonden. Dat vond ik wonderbaarlijk om te horen.
Dan denken wij mensen superieur te zijn, terwijl onder ons nog
een hele wereld leeft die wij in ons alledaagse leven niet
kunnen waarnemen. Daar werd ik echt blij van. Zo fijn dat er
nog veel onbekend terrein is voor ons. Het zou saai zijn als er
niks meer te ontdekken valt.

Uit enthousiasme ging ik thuis googelen naar mooie plaatjes
uit de natuur. Een ridicule actie nadat je net een boswandeling
hebt gemaakt... maar dat terzijde. Ik zag een hele mooie
afbeelding van mos, en daarachter bomen. Ik bedacht mij dat ik
mij nog nooit had verdiept in het mos. Dus ging ik googelen
naar wat mossen zijn. Mossen zijn vaak dicht op elkaar
geplakt, groeiend in kussens op rotsen. Wij mensen groeien
ook op in kussens dacht ik.

Olifanten vind ik mooie beesten. Hun trage grote gestalten zijn
een indrukwekkend aangezicht. Ik kwam er laatst achter,
terwijl ik een natuurprogramma keek, dat olifanten niet sterven
aan ouderdom. Ze sterven aan hongersnood. Ze hebben tanden,
en elk jaar verliezen ze er een. Op het einde van hun leven
hebben ze geen tanden meer om mee te kauwen.

Als kind lag ik altijd bij mijn vader in zijn oranje stoel voor de

tv. Toen ik te groot werd en het niet meer fijn vond weet ik nog
dat hij stieckem een traantje wegpinkte.
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Op een winterdag besefte ik dat ik op koude dagen school altijd
betreedt op dezelfde manier, en dat daar dezelfde observaties
bij horen. Ik kom binnen via de balie. De balie is een kortere
route naar binnen. Dat gaat als volgt: Ik open de deur. Ik zwaai
naar baliemedewerkster Betty of Sannie, athankelijk van wie er
die dag een ochtenddienst heeft. Ik loop door de hal met
spiegels. Ik kijk altijd even naar mezelf in die spiegels (ik denk
dat iedereen dat doet, want de meeste theatermensen zijn ijdel).
Vervolgens loop ik door en zie ik de portretten van Jeroen
Willems in de Jeroen Willemshal, voordat ik de trap naar
beneden neem om de kantine te betreden. Er hangen er drie
naast elkaar. Ze zijn geschilderd in een Lucian Freud- achtige
stijl. Op de ene zie je Jeroen ernstig met zijn gezicht diagonaal
met ogen dicht. Op de andere heeft hij zijn ogen geopend. De
eerste keer dat ik Jeroen heb zien spelen was in de film Lena
(2011). Daar speelt Jeroen een bedroefde vader van het
vriendinnetje van hoofdpersonage Lena. Ik was overdonderd
door de film en de droevige ogen van de vader. Wie was deze
man? En waarom krijg ik nog altijd kippenvel als ik die drie
portretjes naast elkaar zie hangen in school?

Jeroen Willems was een Nederlands acteur en zanger. Hij was
een gigantische acteur. Sommige mensen hebben een gezicht
waar je niet omheen kan. Een retoriek en een aanwezigheid die
je je adem laat inhouden. Hij was daar een van. Op 3 december
2012 werd hij onwel tijdens een repetitie. Hij overleed later in
het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis aan de gevolgen van een
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hartstilstand. Jeroen werd 50 jaar oud. Zijn plotseling
overlijden werd door velen ervaren als een schok, ook voor
mij. Ik was destijds veertien. Ik weet nog dat mijn ouders ook
die schok ervoeren.

Waarom sterven sommige reuzen zo vroeg?

In een interview van de Volkskrant zegt Han van Wieringen op
24 oktober 2019:

Verliefdheid, ja dat vind ik een heel fijn gebied om op te
zoeken. Verliefde mensen zijn zo bereid, zo open en
verbonden. Wie verliefd is heeft een groot verlangen om
bekentenis toe te kennen aan de chaos en toeval en willekeur
van het leven. Het zou heel erg helpen als mensen onderling
wat vaker een verliefde houding aannamen.

In de trein zitten twee meisjes in dezelfde coupé. Ze praten
overduidelijk over een jongen. ‘Je moet hem echt niet meer
terugnemen hoor, of hard to get spelen.’

Je hoeft niet ver te reizen om veel te zien.

Papa zou mij op het station op komen halen. Mijn vader zien is

als thuiskomen. Mijn vader is als een wolk die altijd op
dezelfde plek blijft.
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Als ik terugdenk aan mijn kindertijd, dan herinner ik mij dat ik
buiten speelde tot de zon onder ging. Ik had een ‘bosclubje’.
Het beeld dat ik een wichelroede vasthield blijft voor altijd op
mijn netvlies gebrand. Ik maakte strijdersstrepen op mijn
wangen met modder. De takken die ik vond waren mijn
wapens. Ik dacht altijd dat ik de stoerste was van allemaal. Tk
was een bazig type. Je mocht alleen bij de club als je een
zakmes had. Ik had een heel bot zakmes omdat ik geen scherp
mes mocht van mijn ouders, maar ik was tenminste wel in bezit
van een. Zodra het donker werd buiten werd ik toch een beetje
bang en snelde ik naar huis waar mijn vader of moeder in de
keuken stond te koken. Ik had veel schaafwonden op mijn
knieén, ik viel veel door het rausjen en het risicoloos denkend
rennend. Ik was een kind met een onuitputtelijke fantasie.

Twee jaar geleden lag ik in bed. Ik was weer onrustig. Ik appte
mijn moeder: ‘Mama ik lig nu in bed en ik kan niet slapen... ik
heb weer net zoals vroeger die ellenlange maal sessies...
waarin ik te veel denk. En opeens moest ik denken aan wat als
jij of papa of Juju er niet meer zouden zijn en vroeger spookte
dat ook wel eens door mijn hoofd. En die gedachte maakt me
zo verdrietig dat ik niet kan stoppen met huilen. En asjeblieft
niet schrikken van dit bericht, het gaat voor de rest heel goed
met me. Maar ik moest dit even delen, dan kan ik het ook
loslaten.” Mama stuurde een kwartier later terug:

‘Juist als het goed gaat en je gelukkig bent realiseer je je hoe
broos dat is... en dat je het kunt verliezen. Ik heb dat soms ook,
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het verlamt me. Maar we gaan lekker slapen. Morgen is het
weer anders en overmorgen zien we elkaar!’

Kunstenaar Bas Jan Ader maakte een video: ‘I am too sad to
tell you’ waarin hij vol tranen een aantal minuten in beeld is.
Zijn werk intrigeert me. Als ik zijn werk zie wil ik het liefst
erin verdwijnen. In 1975 op 33-jarige leeftijd steekt Ader van
wal op een zeilbootje in Cape God aan de Amerikaanse
Oostkust. Hij wil de Atlantische Oceaan oversteken in zijn
eentje. 10 maanden later wordt zijn lege boot gevonden aan de
kust van Ierland. Sommige mensen zien dit als zijn grootste
kunstwerk ooit, zichzelf laten verdwijnen, anderen zijn nuchter
en zien er alleen maar een tragische dood in. Ikzelf geloof
liever in het eerste. Bas Jan Ader zei ooit zelf: ‘Alles is tragisch
omdat de mens altijd zijn controle verliest over processen, over
de materie, over zijn eigen gevoelens. Ik heb veel gevoel voor
de schoonheid van de tragiek, dat is het tragische. De tragiek
van de tragiek.’

Damien Hirst omschreef kunst verzamelen als ‘dingen die op
een strand ergens aanspoelen, en dat ergens ben jij.’
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Ik heb kunstenaars altijd mythische wezens gevonden. Ik
adoreer ze. Er zit iets in mij dat groot wil zijn, dat die reuzen
wil evenaren. En tegelijkertijd huizen er diep in mij existentiéle
gevoelens zoals bij iedereen, die de grote inspiratiebron zijn
voor wat ik maak. Als kind ben ik enorm bang voor de dood
geweest en dat zal ik altijd blijven. Daardoor blijft kunst die
over de dood gaat mij intrigeren.

Ik wil niet vergeten worden, dat is een grote angst. Ik wil
herinnerd worden.

In de trein staat een oude man wankelend op van zijn stoel. Ik
glimlach naar hem, niet wetende of hij het ziet. Die verrekte
mondkapjes ontnemen mensen hun gezichtsexpressie. De man
ziet er fragiel uit. Op zijn shirt staat: ‘Love conquers hate’

Ik verzamel postkaarten van foto’s van fotografen. Vroeger
hing ik ze op in mijn kamer. Mijn huisgenoot heeft ooit gezegd
dat ze dat heel studentikoos en rommelig eruit vindt zien. Toen
ben ik ermee opgehouden. Een 24-jarige vrouw moet ook maar
eens volwassen worden dacht ik zo.
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Twee jaar geleden liep ik samen met vier vrienden op een kade
langs de Maas waar je niet mocht lopen. Een vriend deed heel
stoer en wilde wildplassen in de Maas. Ik vroeg hem: ‘en wat
als je een boete krijgt?’ Hij antwoordde: ‘Nee dat heb ik nog
nooit gekregen en ga ik ook niet krijgen.’

Toen liepen we de kade af met voor ons een politieauto. Hij
kreeg een boete van 139 euro. We hebben de hele avond
gelachen. Soms denken mensen reuzen te zijn, maar dan zijn er
nog grotere reuzen met meer macht.

Toen ik in Napels in mijn eentje door de straten liep belandde
ik per ongeluk in een koffie museum. Er hing een bordje, waar
een reuzenboodschap op stond:

‘In Napels, when a person is happy, instead of paying for only
one coffee, he pays for two, one for himself and one for the
next customer. It’s like offering a coffee to the rest of the
world.’

Zo’n reuzengebaar zou in Nederland niet snel gemaakt worden.
Waar ik soms wel ontroerd door kan raken is hoe
buschauffeurs elkaar begroeten als ze langs elkaar rijden.

Jean Pierre Rawie zei ooit in een interview in het AD: Elke
generatie moet liefde en dood opnieuw uitgelegd krijgen.
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Vorig jaar ging ik met mijn tante naar de dodenherdenking in
Maastricht. Het had een sullig gehalte. Het miezerde, het was
erg fris. De fanfare speelde behoorlijk vals. Verder liep er een
fotograaf door alle officiéle ceremonién heen en bij elk
belangrijk moment was hij een fractie van een seconde te laat
om het hoogtepunt vast te leggen. De twee minuten stilte waren
niet écht stil omdat de ceremoniemeester aan het overleggen
was met iemand van de organisatie, en er reden drie luide
motoren langs. Eigenlijk was het de mooiste ceremonie waar ik
ooit was geweest, omdat het zo menselijk was. Wat ook een
mooi moment was, was een oud-soldaat die een eigen
geschreven gedicht voorlas:

Onverschilligheid
Wie daaraan lijdt
Sterft voor zijn tijd

Ik las een keer in de krant dat in een dorp in Nederland een
man woonde die jaloers was op zwanen omdat deze hun hele
leven lang bij elkaar blijven, dat hij een keer de ene helft van
een zwanenpaar heeft gedood, zodat de ander alleen verder
moest.

Slechteriken bestaan niet alleen in films.

Van de liefde snap ik veel, ik zie het als een levensbehoefte.
Iemand willen doden, daar begrijp ik weinig van, of wil ik
weinig van begrijpen.
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Tijdens de coronapandemie las ik in een interview met filosoof
Marli Huijer in de Volkskrant over de isolatie en de 1,5 meter
regel: ‘maar we zijn zulke door en door lichamelijke wezens,
dat houd je niet heel vol, we zullen weer naar elkaar toe
gedreven worden. Hopelijk kan het voor mensen onder de 20
sneller opgeheven worden, nu steeds duidelijker wordt dat deze
groep minder besmettelijk is en niet ernstig ziek wordt. Want
pubers en kinderen die moeten aanraken, dat is hun hele
levensenergie. Ik ben al zoveel aangeraakt, ik kan wel eventjes
met wat minder.’

Dat vond ik een mooie uitspraak. Sommige mensen zetten
zichzelf op de tweede plaats voor een ander.

Net zoals Buzz Aldrin, de man die als tweede mens voet op de
maan zette. Aldrin, die achter de schermen een kleine strijd
met Neil Armstrong voerde over wie de eerste stap mocht
zetten op de maan, verloor die. De NASA besloot. Neil
Armstrong werd de eerste man die voet zette op de maan. Buzz
koesterde jaren na de Apollo 11 missie nog wrok over die
keuze. Het is niet makkelijk om nummer twee te zijn.
Lichtpuntje is dat hij vernoemd is naar het personage ‘Buzz
Lightyear’ uit de film ‘Toy Story.’

Het heelal is gigantisch. De waarheid is dat bijna niemand iets
weet over het heelal. Het heelal is als films van David Lynch.
In het begin begrijp je het nog wel, maar al snel moet je alle
hoop op begrip loslaten om ervan te kunnen genieten.
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Ik ben iemand die naar de wetenschap luistert en wakker kan
liggen van onwetendheid.

Mijn beste vriend vindt die onwetendheid juist heerlijk. Hij kan
zichzelf heel moe maken door te nachtbraken. Hij haat de
ochtenden en zit liever tot vier uur ’s nachts met muziek van
Bach, een glas rode wijn en een kunst boek op schoot zijn
nachten te rekken. Hij zei ooit: ‘als je moe bent kun je
verdwalen.’

Als ik moe ben dan word ik emotioneel en moet ik huilen
zonder reden. Huilen is ook een soort verdwalen.

Iemand vertelde mij laatst dat baby’s hun primaire orgaan de
mond is. Dat ze daarom alles in hun mond willen stoppen.
Infants in het Engels betekent in het Nederlands zuigelingen.

We worden als onschuldige zuigelingen geboren. We sterven,

murw gemaakt, door de tijd die aan ons voorbij gaat.
Rutger Kopland schreef in 2001 een gedicht over tijd.
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Tijd
Tijd - het is vreemd, het is vreemd mooi ook
nooit te zullen weten wat het is

en toch, hoeveel van wat er in ons leeft is ouder
dan wij, hoeveel daarvan zal ons overleven

zoals een pasgeboren kind kijkt alsof het kijkt
naar iets in zichzelf, iets ziet daar
wat het meekreeg

zoals Rembrandt kijkt op de laatste portretten
van zichzelf alsof hij ziet waar hij heengaat

een verte voorbij onze ogen

het is vreemd maar ook vreemd om te bedenken
dat ooit niemand meer zal weten

dat we hebben geleefd

te bedenken hoe we nu leven, hoe hier
maar ook hoe niets ons leven zou zijn zonder

de echo's van de onbekende diepten in ons hoofd

niet de tijd gaat voorbij, maar jij, en ik
buiten onze gedachte is geen tijd
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Niet de tijd gaat voorbij, maar jij, en ik...

Als reuzen sterven dan maakt dat ze nog meer een mythe,
omdat ze dan alleen nog maar bestaan in verhalen en
herinneringen. Zoals de rapper Tupac Shakur, Kurt Cobain of
de R&B zangeres Aaliyah. Te vroeg gestorven, en de dood
maakte van hen nog meer een legende.

Er zijn spieren die de taak hebben je lichaam stil te houden, als
daar iets aan mankeert, zoals bij oude mensen, begin je te
beven. Dat beven is broos. Als ik dat bij ouderen zie dan voel
ik een brok in mijn keel.

Ik zit in de trein en een man haalt zijn gebit uit zijn mond. Hjj
probeert het te verhullen met zijn handen. Ik kijk stiekem naar
hem via de reflectie van het raam. Ik wil hem niet in
verlegenheid brengen. Ik zie in zijn manier van bewegen dat
het een vertrouwde handeling is, die enige tijd in beslag neemt.
Na een tijdje is het hem gelukt. Met veel precisie haalt hij drie
servetjes uit zijn tas. Een om zijn handen schoon te maken. Een
om zijn bril op te leggen en de laatste als extra. Hij doet alles
met een zorgvuldigheid waar je urenlang naar zou kunnen
kijken. Na het uit en in doen van zijn gebit houdt hij zijn
handen een tijdlang tegen zijn slaap. Ik kan zijn handen
hierdoor goed bestuderen. Ze zijn rimpelig en roze. Hij houdt
ze bijna de hele rit van Maastricht naar Den Bosch voor zijn
hoofd. De man is een levend sculptuur. Ik zou zo graag een
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foto willen maken, maar durf het niet omdat het zo’n broos
beeld is en hij elk moment kan opkijken.

Er zit iets in mij, dat reusachtig wil zijn. Dat niet vergeten wil
worden, dat altijd de winnaar wil zijn, de eerste zoals
Armstrong, de behendigste zoals Messi, de wijselijke Varda, de
archetypische Foley enzovoort. Dat maakt dat mislukken een
lastig proces is voor me. Een echte reus zou ook met dit proces
moeten kunnen omgaan, toch?

In een interview met filosoof Bas Haring stelt de interviewer
de vraag aan Bas waarom hijzelf en iedereen op zoek is naar
succes in ons leven. Zijn antwoord: “Eén van de redenen is
geluk en aandacht. Dat wil iedereen. Maar geluk en aandacht
zijn te vage dingen, te ongrijpbaar. Je kunt ze eigenlijk niet zo
goed willen. Daarom zoeken we naar iets concreters om te
willen: succes. Succes is meetbaar: een medaille, een bepaalde
functie of een grote auto. Alleen moet je niet denken dat je met
dat succes ook gelukkig wordt, want dat is een illusie.”
Vreemd genoeg is een echt succesvol leven een leven zonder
streven naar succes. Een metafoor voor het leven?

Ergens wel. Succes is een baken om de doelloosheid van het
leven draaglijk te maken. Maar je moet er niet te zwaar naar
neigen, want dan schiet het zijn doel voorbij. Succes is prima,
zolang je maar beseft dat het een illusie is. Boris Becker is het
meest sprekende voorbeeld. Toen hij Wimbledon won, het
hoogst haalbare in de tenniswereld, kwam hij op zijn
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hotelkamer en besefte: ik ben mijn leven lang voor de gek
gehouden. Hier is helemaal niks aan. Vandaag is geen fuck
beter dan gisteren.

Mijn lievelingsspreekwoord is: Dweilen met de kraan open.
Dat betekent dingen doen terwijl het eigenlijk helemaal niet
zinvol is. Maar wat is nou echt zinvol?

In Everything and nothing van Borges zegt Shakespeare die in
het licht van de dood staat tegen God dat hij vergeefs zoveel
rollen heeft gespeeld en eigenlijk alleen nog maar zichzelf wil
zijn.

Ik ging een tijdje terug, wandelen in een park dicht bij mijn
huis in de buurt. Toen ging ik op een bankje zitten. Het was erg
mooi weer en de zon scheen. Een oude vrouw met rollator
kwam naast me zitten. Ik knikte vriendelijk naar haar. Ze
glimlachte terug en begon te praten over het weer, dat ze niet
meer zo mobiel was, maar dat ze echt niet binnen kan zitten
met dit weer. Dat ze dan maar liever naar buiten gaat en dan
ook gaat zitten. Buiten zitten is beter dan binnen zitten.
Tegenwoordig denken mensen dat ze van alles moeten doen
om zichzelf te vermaken zei ze. Maar niets doen heeft altijd zin
vervolgde ze. Al het zinloze is zinvol, alleen durven de mensen
dat niet te geloven omdat er te veel te doen is.
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Als zo’n vrouw dat met zulke wijze woorden tegen mij zegt,
dan denk ik dat iedereen eigenlijk een reus is. Dat de maatstaf
die er is om een reus te zijn, je zelf bent. En dan vind ik het
toch moeilijk te beseffen dat er ondanks dit, een drang in mij is
om groot te zijn.

Het is soms een frustratie van me, die mij niet verder helpt.
Frustratie is een vervelend en zinloos gevoel. 1k ben vaak
gefrustreerd in het verkeer. Ik word snel boos en steek dan
meteen mijn middelvinger op als iemand mij geen voorrang
geeft terwijl ik daar wel het recht op heb. Mijn zusje zei dat als
je gefrustreerd bent, je niet verder komt in het leven. Daar heeft
ze gelijk in, en sindsdien probeer ik meer te glimlachen naar de
mensen in het verkeer.

In een rouwadvertentie stond een citaat van Yekaterina
Golkbeva van Robert Musil uit ‘Der Mann ohne
Ergenschaften’: ‘Ik geloof dat schoonheid, zei Ulrich, niets
anders is dan de uitdrukking van het feit dat er van iets
gehouden is.

Er staat een kudde koeien in het midden van een landschap.
Om hun heen alleen maar gras. Het is een erg mooi beeld. Ze
staan daar zo argeloos en dat is geruststellend om naar te
kijken. Ik geloof niet in God, maar soms lijkt het alsof iets of
iemand de dingen zo mooi neerzet zodat wij mensen er naar
kijken.
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In gesprek met een van mijn beste vrienden hadden we het over
de liefde. Hij sprak over de liefde bedrijven, dat doet hij het
liefst kalm, zacht en lief. Ik kon mij daar wel in vinden, hoewel
liefde ook soms vurigheid met zich meebrengt. Hij zei dat hij
het mooi vindt als iemand iets verborgens heeft. En dat liefde
een levensbehoefte is. lets waar hij veel vaker over nadacht dan
het seksgedeelte. Want liefde is voor altijd zei hij. Hij is een
van mijn beste vrienden omdat hij zo ongerept is. Dat zei ik
ook tegen hem. Toen moest ik hem uitleggen wat dat
betekende. Ik zei: net zoals ongerepte natuur, onaangetast door
de mens, niet iets artificieels. Dicht bij wie je bent zonder
nuancering.

Soms denk ik aan waarom we hier zijn. Het is een moeilijke
gedachte om te denken dat we hier zijn zonder reden. 1k ben
altijd zo bang geweest voor de dood, en om vergeten te
worden. Voor mij is het leven nuttig, omdat ik de mensen die
ik lietheb (mijn reuzen) om mij heen heb.

We zien beroemdheden graag op momenten waarop ze
ongerept zijn. Geen wonder dat YouTube vol staat met
filmpjes waarin ze openhartig zijn over hun leven. Misschien
zien we ze graag op die manier, omdat dat de reden is waarom
zij de eeuwige belangstelling hebben van ‘de gewone mens’.
Omdat zij iets vertegenwoordigen wat iedereen wil bezitten:
volledig jezelf kunnen zijn.
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“Si j'étais immortel, j'inventerais la mort pour avoir du plaisir a
vivre.’

‘Als ik onsterfelijk zou zijn, zou ik de dood uitvinden om
plezier te kunnen beleven aan het leven.’

— Jean Richepin
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Voor dit essay wil ik een paar reuzen bedanken. Mijn vader en
moeder voor jullie onvoorwaardelijke liefde. Mijn zusje Juju
voor haar wijze woorden. Laura Dreyer voor het luisteren,
herlezen en je geduld. Koos Terpstra voor je steun, scherpe
blik en luisterend oor. In het bijzonder Anna Luyten voor je
inspirerende begeleiding.

32



Bibliografie

blazefan10. (2009, 19 januari). Blaze Foley — Clay Pigeons. [Video].
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=KB 2CUj3y6Y

Borges, J. L. (1999). Everything and Nothing. New Directions Publishing.

Fincher, D. (Regisseur). (2008). The curious case of Benjamin Button
[Film]. Paramount Pictures.

Jan Ader, B. (1970-1971). I am too sad to tell you. [Video]. Pomoma
College gallery

Kopland, R. (Red.) (1934), Over het verlangen naar een sigaret (Twaalfde
dichtbundel). Nederland: Uitgeverij Van Oorschot.

Met succes schiet je niet veel op. (2010). Sander Koenen.
https://www.sanderkoenen.nl/met-succes-schiet-je-niet-veel-op/

Sahadat, I. (2020, 8 april). Heiligt het doel de middelen? Filosoof Marli
Huijer: ‘Ik weet eigenlijk niet wat het doel is’. De Volkskrant.
https://www.volkskrant.nl/nieuws-achtergrond/heiligt-het-doel-de-
middelen-filosoof-marli-huijer-ik-weet-eigenlijk-niet-wat-het-doel-
is~b70b08df/

Spiegelneuronen en het gedrag van fans. (2021, 28 januari). Verken je geest.
https://verkenjegeest.com/spiegelneuronen-en-het-gedrag-van-fans/

Van den Brand, A. (2019, 26 januari). Elke generatie moet liefde en dood
opnieuw uitgelegd krijgen. AD. https://www.ad.nl/nieuws/jean-pierre-

33



rawie-elke-generatie-moet-liefde-en-dood-opnieuw-uitgelegd-
krijgen~a969a463/
Van Rompaey, C. (Regisseur). (2012). Lena [Film]. Isabella films

Varda, A. & JR. (Regisseur). (2017). Visages villages. [Film]. Cine Tamaris
Wensink, H. (2019, 24 oktober). Toneelschrijver Hannah van Wieringen:
‘Wat meer verliefdheid, dat zou ons goed doen’. De Volkskrant
https.://www.volkskrant.nl/mensen/toneelschrijver-hannah-van-wieringen-

wat-meer-verliefdheid-dat-zou-ons-goed-doen~ba5 58bfc3/

Wu, P. (Schrijver). (2019). De bananengeneratie. Over het dubbelleven van
Chinese Nederlanders van nu.

Zwagerman, J. (Schrijver). (2016). De keuze van Joost Zwagerman: ode
aan de kunst.

34



Er zijn reuzen, voorbeelden, helden, mythes die blijven voortbestaan in de
geschiedenis, waar je niet omheen kunt omdat ze zo groot zijn.

Als klein kind wilde ik al een reus zijn. Inmiddels ben ik 1.59m en zal niet
groter worden dan dat. In dit essay schijn ik een licht op de reuzen in mijn
leven en onderzoek ik waarom mensen (en ikzelf) altijd maar willen

groeien.

©les Kaczmarek

QiQi van Boheemen (Guangdong, 1998) is
performer, actrice en fotografe. Tijdens haar
performance opleiding aan de Toneelacademie
Maastricht (afstudeerjaar 2023) ontdekte ze dat
zij geinteresseerd is in verschillende disciplines.
Tijdens haar studie maakte ze eigen werk
bestaande uit performances, film en fotografie.
Haar werk kenmerkt zich door thema's zoals
verdriet, vergetelheid, haar eigen jeugd,
eenzaamheid en de liefde. Dit essay schreef ze in
haar afstudeerjaar in het kader van haar lecture
performance.

35



